上學的路（三）

我們堅定地不擇校，但我們不能不升學啊。如果說擇校是一種我們可以主動選擇參與或者不參與的事情，升學就是一種由不得你指手畫腳自行其是的事情。我們大多數(shù)不會不讓孩子升學，除非你有能力有時間有心情有熱情自己教。我不是鄭淵潔，可能也沒幾個人有勇氣做鄭淵潔。我還是得把孩子送到人群里去，送到和她同齡的孩子中去，送到學校里去，學知識是一方面，融入社會則是另外一方面，她應該生活在學校的環(huán)境里，和同齡人在一起。

于是，問題來了。 我們陰差陽錯地買來的房子變成學區(qū)房的大餡餅，給我們帶來了利好。我們可以不費吹灰之力地升入大家趨之若鶩地初中。我們不必再經(jīng)歷門路與金錢的考驗，更不必再經(jīng)歷等待的煎熬，我起初以為我們完全可以悠哉悠哉高枕無憂。 

我又錯了。 

先是五年級暑假的一場大雨，家里來了一個在我家附近補課的小姐姐。是孩兒爸好哥們兒的閨女，初二升初三，我們五年升六年。小姑娘假期補課下課，老爹被雨攔在半路，囑咐孩兒爸去給閨女先接到我家，等他晚些來接。兩個丫頭一起玩兒過，就聽大的對小的說，你就開心吧。上了初中就是我現(xiàn)在的生活。補課，補課，沒完沒了的補課。你現(xiàn)在逍遙欠下的債，早晚都會還的。小的聽得一頭霧水。我也似懂非懂。丫頭晚上特別想在我家住，可是爹媽都不干，聽電話里的意思，還有許多的功課要住。看著丫頭戀戀不舍離開的樣子，我和孩子也是悵然若失。殊不知，一張大網(wǎng)正兜頭罩過來，躲不開，也逃不掉。 

六年級開始，班上最明顯的是，下午班上大概會缺席十幾二十幾個同學，還有些同學已經(jīng)像休學一樣，不在班級出現(xiàn)，五年級下學期班上考某才初中的孩子聽說都鎩羽而歸，全軍覆沒，其實也正常，能考上的孩子除了刻苦學習，多少也要有些天分和毅力。但沒人放棄，開學暫短地回來待了幾天，又會某橋機構(gòu)繼續(xù)學習，等待六年級恩科再開，也許還有機會。很理解他們的心理，如果是我，大概也會這么做吧。 人一旦選擇了某條路，多數(shù)都會堅持著走下去，也都有堅持走下去的理由，至于對錯、成敗，最后還是等待著某個結(jié)果去判定。都是來路，不曉得歸途。 

留守兒童們，少年不識愁滋味，但留守兒童的家長群已經(jīng)是樹欲靜而風不止了。 

我開始接到同班同學家長的電話：孩子上學，你怎么打算的？都說初中不補課不行啊，知道哪家輔導做得好嗎？聽說某中數(shù)學某老師，語文某老師，英語某老師不錯啊，也不知道能不能找到他們？ 這樣的信息越來越多，這樣的交談越來越多，在六年級下學期，已經(jīng)到了三人說虎的時候，你不信也得信，你不聽也得聽。你必須行動起來，必須給孩子找一個班，不然這事兒沒完！ 

后來我開始更為頻繁地接到各種輔導機構(gòu)的電話：您是＊＊＊同學的家長么？我們是某某機構(gòu)，我們在什么時間，什么地點，有試聽課，歡迎您帶孩子來試聽。。。這些電話或聲音甜美，或聲音急促，或熱情洋溢，或理性冷靜，但內(nèi)容都是一種。我們有班有課有老師，你有一個需要補課的適齡孩子。 

是的。我有一個孩子。她在家里自由自在的生活，讀喜歡的書，寫喜歡的故事，聽她喜歡的音樂，畫她喜歡的畫兒，玩兒她喜歡的玩具，有她自己的興趣，但她就快要上中學了。于是，很多相關不相關的人都來拉扯她，每一個聲音都充滿善意和關切，仿佛全世界只有我們這一對兒父母在耽誤她的人生。 在最初的關切中，我產(chǎn)生了一種惶然的心情，真怕自己就此耽誤了眼前的這個姑娘。 

有一通電話打來，那種了解和關切讓我印象深刻，但電話那頭的聲音卻引起了我的懷疑，她不但知道孩子的名字，還知道班上其他同學的名字，甚至了解誰誰誰的爸爸，誰誰誰的媽媽這樣的細節(jié)，對班上的成績也說得頭頭是道。對這種突如其來的熟捻，我恍然大悟，這補課的推廣工作看來是深入肌理的。有人出賣了我們的資料。 

起先一定是需求形成市場，但此后就是各種機構(gòu)的競爭和對生源的搶奪，我們是可貴的生源啊。我開始學會拒絕。但心里也越來越惶恐。幾乎所有的家庭，所有的孩子都被卷入了這個巨大的補課潮，我們能獨善其身么？ 在未來的升學中，我們的初階能否跟得上已經(jīng)提前學習達到中階或者高階的孩子，我敢不敢冒這個險？ 

我猶豫不決。要好的幾個家長，在意見交換中，都在尋找著補課機構(gòu)。不同的生活區(qū)域，不同的生活時間，不同的家庭結(jié)構(gòu)，很難統(tǒng)一時間統(tǒng)一行動。 我需要為她選擇，要不要補課？去哪里補課?補什么課，又找誰補課?

孩子們已經(jīng)感受到山雨欲來風滿樓的氣氛。孩子在學校里也在議論父母們口中可怕的初中生活。當我問小丫，要不要參加某機構(gòu)的免費測試，小丫憂心忡忡地說：就是考試嗎？要上課么？我可不可以不去上課？ 

我深吸了一口氣，告訴她：咱們?nèi)タ家豢?，看看咱們和大家站在一起，大概會在什么位置上？兵來將擋，水來土掩?，F(xiàn)在還沒法決定呢。如果我們真的差了很多，補習一下也應當。但如果我們還可以，那就說明我們前面沒白玩兒，還可以繼續(xù)玩兒下去。 孩子同意去考試，也有一些小緊張，我告訴她，沒關系，放松考就好，無壓力，也無負擔，就是看看自己在一眾人等中，大概是個什么水平。 

這個機構(gòu)在學校附近，號稱有某中老師的師資資源。水平測試也是為了入學按成績分班教學。這是我們最近接觸初中的補課機構(gòu)。他們的宣傳力度很大，廣告上說，測試前三名，暑假全科免費。 

孩子在旁邊的教室考試，機構(gòu)給送考的家長在一旁的教室洗腦。要補課，所有的人都在奔跑，你的行走就是一種落后。一旦落后，就不容易追趕。我們有最好的師資，都是某中在職老師，了解中考體系，都是教學名師。下面幾個家長交換了眼神，貌似他們就是沖著某某數(shù)學老師和語文老師來的。機構(gòu)老師接下來開始講各種班型，講各種老師的搭配。講報名單科學費，全科學費，全科有多少優(yōu)惠，單科就沒有。最好的班型必須全科報名?？纪暝?，老師就批卷子，現(xiàn)場根據(jù)成績報名，當天報名再優(yōu)惠。。。 

我已經(jīng)聽得頭昏腦脹，一心想著等丫頭考完，趕緊離開。我不喜歡這個機構(gòu)，這個上課地點在一個高層建筑的三四樓處，只有一個入口，沒看到消防通道，不夠安全。教室倒是很大，能做許多學生。 

一個老師，許多學生。我下意識地算了一下學費。 

結(jié)束時的場面，混亂得很。家長們大概都準備好了錢，一窩蜂地去報名，場面火爆地好像商場的搶購。有個小老師好像在喊某某家長，可是根本聽不清，應該是有三個幸運兒吧。我只想找到我的小丫，我們趕緊逃離這里，趕緊回家。 路上，小丫說，媽媽，一同考試的同學，都是剛剛考完某才的，他們都補了那么長時間的課。和他們一起考試，我估計沒啥優(yōu)勢。 沒事，沒事。明天媽媽去問問成績。咱們沒補課，考成啥樣，都正常。 

我們擁抱了彼此。我心里感到一絲沉重。有些東西，不知不覺地就壓在了我們的心上。 第二天，沒等我打電話，機構(gòu)的電話打了過來。恭喜我，得到了一筆優(yōu)惠券。我呵呵呵了一下，電話里的女聲頓了一下，又說，您的孩子獲得了我們機構(gòu)暑假免費學習的機會。我啊了一下。請您下午來機構(gòu)一趟，進行登記。 大雨點兒，大餡餅兒又落到我的頭上了么？ 小丫有些悵然若失，這個結(jié)果是她和我都沒想到。理想的結(jié)果，但是卻要出去上課。有些矛盾，但又說不上哪里不對勁兒。反正，高興不起來。

那個暑假，小丫在這次考試之后，獲得了免費學習的機會，但她聽了機構(gòu)幾個老師的課以后，自選了一節(jié)數(shù)學一節(jié)語文。英語棄掉。開學以后的正課，和學校老師的講課比對了一下，感覺大同小異。該機構(gòu)沒有留住小丫這個學員。她覺得學校老師講得足夠用。而且這個機構(gòu)要求捆綁全科的上法也不符合我們就想上上數(shù)學的需求。自此分道揚鑣。

不管怎么說，這一次考試極大增加了小丫的自信心。這個內(nèi)向的孩子，在初一的考試中進入了開掛模式。接受，磨合，適應。周考、月考、期中考，模擬考，期末考，考試是初中生活的一種。沒什么大不了。

開學的頭半學期沒補課，后來去了某思，覺得年輕的數(shù)學老師和講解的內(nèi)容與難度比較對胃口，延續(xù)至今。某思的補課一旦開始，就進入一個欲罷不能的境地。黏性很大。百思不得其解。

我們只是經(jīng)歷一次小升初的升學，沒有去參加激烈的競爭選拔性考試，因為有學區(qū)房，可以順利地進入某區(qū)的重點初中。但我們依然逃不掉補課，逃不掉越來越扼住你的咽喉的學習和考試。這個鎖扣套在脖子上，越掙扎套得越緊。小升初只是一個階段，能有決定人生的高度么？我不這么覺得，但大概有人這么想……

我們的遭遇和許多焦灼過的父母沒法比，我們有著許多幸運，這些我們以為的幸運，可能在一些不斷追求進步要求孩子的家長看來微不足道，甚至覺得是不思進取。所以，我們只能自顧自地盡可能保持平靜的生活。但是，即便如此，生活中有許多的漩渦會波及到你，會席卷到你，讓你不由自主，身不由己的卷進去。這就是所謂的時代大潮么？孩子們也一樣躲不開，逃不掉，時代與命運已經(jīng)裹挾著他們走在這樣的路上。國內(nèi)也好，國外也好，走到哪里，都需要孩子們?nèi)ミm應一種生活，掌握生活，而不是被生活掌握，說得輕巧，但做起來，無不是付出百倍的努力，堅持的結(jié)果。

堅持的除了學習本身，還有些什么呢？你可以告訴自己，也告訴孩子么？我們知道我們在堅持的是什么嗎？難道僅僅是堅持督促他們堅持學習么？學習究竟是為了什么呢？僅僅是為了靠上中外名校么？如果考不上呢？

偶然聽見某個節(jié)目在說“初心”，說得很動聽。但是這樣一番惟中考高考是為學習中心的孩子們，他們會有初心么？他們根本沒有時間去堅持和保護自己心中的小火苗。可是沒有初心，又哪來的人生動力，又哪來的堅持呢？連自我的興趣和理想都迷茫模糊的人，何談家國情懷呢？

我想多了么？我是母親，我有個孩子，有個小家庭。但這個國家有許許多多個母親，許許多多的小家庭。孩子愛母親，但不愛每天催逼作業(yè)的母親，母親愛孩子，但可以不愛寫作業(yè)費勁的孩子么？不能啊，無論他或者她怎樣，你都會無條件的愛他，因為是母親。

我和青春期的孩子最近仍然常有沖突，日漸緊張的學習，日漸繃緊的氣氛，日漸增多的課程，日漸焦慮的老師，我已經(jīng)感覺到中考的氣氛，還有一年半，又將面臨升學。這一次倒是公平，不再需要我為她抵擋風雨，替她選擇。這一次要靠她自己考場征戰(zhàn)，一較高下。

既期待，又有些害怕的未來啊。